jueves, 1 de diciembre de 2016

Imaginemos una mujer

Relato de Ángeles López (lectora del club)

 
Imaginemos a una mujer joven, delgada, de ojos claros y tez pálida. Imaginemos a la mujer caminando por la calle una noche fría de invierno. Imaginemos que empieza a andar más rápido. Que acelera el paso. Que empieza a correr. Que está corriendo. La mujer se abalanza sobre la puerta de su piso y saca las llaves del bolsillo con rapidez. Intenta meter la llave una, dos, tres veces. Logra entrar. Se aproxima al ascensor y aprieta varias veces el botón, dirigiendo la vista atrás mientras grita que llegue el ascensor, ¿por qué no llega el ascensor?, ¿¡dónde está ese puto ascensor!?

Al fin llega y la mujer salta dentro y aprieta el botón número 5. Las puertas se cierran con lentitud… La mujer permanece de pie en el ascensor, inquieta, sujetando con fuerza las llaves y apretando los labios. Las puertas empiezan a abrirse y da un paso atrás, temiendo a la oscuridad. Ve un pasillo oscuro, solitario, sin nada realmente especial salvo su estrechez. La mujer huye del ascensor tan rápido como entró en él y se lanza sobre una puerta. Las llaves vuelven a bailar en sus manos. Un escalofrío le recorre la espalda cuando logra meter la llave en la cerradura. La mujer contiene un grito y entra al apartamento dando un portazo tras ella. La mujer camina, respirando con dificultad, encendiendo todas las luces que encuentra, temiendo a la oscuridad y a sus criaturas. La mujer pone música a todo volumen y se ducha tatareando las canciones que se suceden en la lista de reproducción. Cuando sale, consigue recuperar la calma. Se ríe de sí misma pensando que ya está mayor para esas tonterías, esos miedos infantiles. El resto de la noche hasta que se acuesta sucede de forma monótona y cansada, con ese aire de rutina que tanto gozamos y odiamos al mismo tiempo. La mujer se acuesta en la cama, con el suceso de hace unas horas olvidado. La oscuridad la envuelve y ella disfruta del calor del edredón.

Entra en el apartamento. Se pasea por el pasillo con lentitud, sin emitir ningún ruido. Busca a su presa. Encuentra una puerta entreabierta y, dentro, escucha una tranquila respiración. Sonríe, se regocija en su exitosa caza. Entra al dormitorio y la observa unos segundos en la puerta, contemplando el edredón subir y bajar al ritmo de su pecho, sus labios entreabiertos, sus brazos rodeando la almohada…

¿Un ruido? La mujer se revuelve, inquieta. Abraza con más fuerza la almohada que tiene entre los brazos, buscando algo de seguridad en su inerte existencia. Pero su mente está inquieta, sabe que no está sola. Eran solo imaginaciones suyas, tonterías que le acabarían provocando pesadillas y que le harían pasar una mala noche. Decide darse la vuelta, buscando una postura más cómoda. Pero no puede moverse. El corazón de la mujer se salta un latido. “Muévete” “Muévete” piensa, pero no se mueve. La mujer grita, pero no emite ningún sonido. No puede mover los labios. Intenta abrir los ojos, pero sus párpados no quieren abrirse. “¡Despierta!” grita, pero inútilmente. Se revuelve sin hacerlo; lucha sin dar golpes; grita sin voz. En medio del pánico nota sus ojos mirarla fijamente. Su mente imagina los monstruos más aterradores que puede mientras siente que algo le oprime el pecho. Cada vez pesa más, y más. “No puedo respirar” gime, dando invisibles bocanadas de aire. Está perdiendo la consciencia, se está hundiendo en la oscuridad que la envuelve. Nota la risa de su asesino a su lado.

Su grito la despierta. Salta de la cama y busca con desesperación su móvil, incapaz de pensar en nada más. Las 9 de la mañana. “¿Una pesadilla?” se pregunta, dirigiendo la vista a la ventana. La luz del día baña el dormitorio, pero su cerebro aún está intranquilo. La mujer se levanta con lentitud de la cama y abre la ventana para respirar el aire de la mañana. “Una pesadilla” murmura, con una media sonrisa. La mujer sale de la habitación más tranquila, pensando en el día que le espera, con la vista fija en el futuro.

No sabe que la oscuridad no se ha ido y que la espera escondida en las sombras del armario. Imaginemos que la pesadilla se repite. Imaginemos que, esta noche, a una mujer la acosan sus miedos.

Imaginemos una mujer

Relato de Maribel Cerezuela (lectora del club)


Imaginemos una mujer agarrada a una baranda. Cada cierto tiempo danza, un, dos, tres…, un, dos, tres,.. Tiene los tobillos muy hinchados. Se sienta. Descansa con cara relajada y observa el cerezo que hay en la plaza. Seguimos aquí. Demasiado calor. Pregunta si puede salir a tomar un refresco. A su derecha encuentra una calle peatonal de piedra y un poco más al fondo un bar que parecía muy animado. Música conocida a todo volumen. Pide una limonada con pacharán y un bollo de chocolate. No debería, se dice, pero sigue comiendo. Oye unas risas de unos niños jugando en la plaza. Se acerca y les habla con mucho cariño. Sus manecitas están muy frías. ¡Vamos! La pequeña mira por la ventana. Ve alejarse los cerezos y pregunta: ¿A dónde vamos?

Imaginemos una mujer

Relato de Joaquín Casado Palenzuela (lector del club)


Imaginemos a una mujer de ojos cansados. Imaginemos a una mujer que, al respirar, siente que solo hay combustión en su pecho y que cada vez ese fuego va a más. Y no le importa, porque eso es lo que quiere: que vaya a más, que todo arda dentro de ella. Quiere que su epidermis se prenda como si estuviera recubierta de gasolina y que, poco a poco, acabe convirtiéndose en papel quemado, en polvo que viaje lo más lejos posible. Si puede escoger, quiere irse al espacio, huir de la estratosfera que no la deja respirar hondo. 

Imaginemos que esa mujer ha estado en el cuarto de baño de una gasolinera. Al verse en el espejo, después de lavarse las manos, solo podía verse las legañas. En el fondo de la esclerótica no podía ver nada. Ya ni se miraba al iris. Se había cansado de pretender ser algo. «Quien no puede, no puede», lo acabó por asumir de la manera más cruda. Salió de la gasolinera y, arrastrando los pies, siguió andando. Ya no quería seguir pretendiendo nada.

Imaginemos a esa mujer arrastrando los pies. Aunque fuera invierno, ella solo llevaba un vestido blanco. Por llevar, ni llevaba zapatos. Su piel, blanca como la espuma que se crea al morir una ola, combustionaba encima del asfalto. Pero no le importaba porque, recordemos, ella quería arder. Su melena rubia bajaba por su espalda como las serpientes que le retorcían sus arterias. Era noche cerrada; poco tiempo quedaría para el amanecer. ¿Qué día era? No lo sabía, pero tampoco le importaba. Aprendió cómo se decía «olvidar» en todas las lenguas, pero en ninguna le sirvió. «¿Qué hay malo en mí?», se había preguntado desde hacía demasiado tiempo. «¿Qué sucesión he tomado en mis decisiones, que siempre he escogido las equivocadas?». Había aprendido que no había nada que se mantuviera y, sobre todo, que se odiaba. Se odiaba con toda su alma, con el inefable cariño de una mujer que vivía dentro de su más terrible pesadilla. Había una enredadera dentro de su corazón que reptaba por todo su interior, creciendo y expandiéndose, cubriendo sus aurículas. Le dolía el corazón, y no podía hacer nada para evitarlo. Respiraba y lloraba lágrimas que caían por la inercia de una vida que no debía vivir.

Imaginemos a algunos transeúntes que la miraban al pasar. Cuando se alejaban, podía escuchar cómo se preguntaban si no tenía fría esa chica. Una anciana le quiso dar su abrigo, pero ella siguió andando. «Qué modales», chistó aquella anciana, acabando en un monólogo sobre la horrible educación que le daban hoy los padres a sus hijos. Ella no quería hablar con nadie cuyo frío estaba en el exterior y no en el interior.

Imaginemos que la mujer se ha parado. Se ha detenido en un puente por el que tendría que pasar un río pero que, como siempre, está seco. Solo hay unas vagas farolas esparcidas por el puente, y ella se colocó justo debajo de una. Nadie la veía aun así, y en verdad lo prefería. Nadie vio dónde estaba el problema, pero ella lo sabía: eran las serpientes de las arterias, era la enredadera de las aurículas del corazón, era el frío del interior. Era ella desde el principio.

Volvamos a imaginar sus ojos cansados mirando hacia el final del puente. Justo en lo más profundo del río seco había un charco. Dentro del charco, unas escleróticas devolvían la mirada perdida de nuestra chica. Era otra mujer que la miraba desde dentro del charco.
Era ella desde el principio. Oniria.

Saltó.

Imaginemos una mujer

Relato de José Javier Torres Fernández (lector del Club)


Imaginemos a una mujer sentada en un banco a la sombra, con un libro en las manos y una bufanda roja al cuello que luchaba por que el viento frío no se la llevase. Estaba concentrada en la lectura pero, aunque os pueda interesar la historia que estaba leyendo, os voy a describir la escena.

Imaginemos a una mujer sentada en un banco, a la sombra de los árboles del parque, que estaba haciendo tiempo leyendo un libro hasta que diera la hora de abrir su juguetería. Los pájaros cantaban y revoloteaban de un árbol a otro ajenos a más realidad que la suya propia. El viento soplaba no muy fuerte, aunque sí lo suficiente para calar a través de la ropa y hacer volar algún que otro fular. La gente paseaba por el parque: había niños jugando a la rayuela, una pareja en otro banco se apretaba fuertemente las manos entrelazadas, dándose apoyo el uno al otro, y varias personas haciendo deporte (unas corrían, otras iban en bicicleta y algunos simplemente intentaban que el resto pensara que estaban haciendo deporte). A lo lejos se podía escuchar las ruedas de una maleta contra las piedras y la tierra, aproximándose a pasar por delante de ella.

    Las ruedas de la maleta la sacaron de la lectura como la típica mosca que viene a susurrarte al oído que la espantes. Ella ni siquiera levantó la vista hacia la persona que tiraba de la maleta, se preguntó qué llevaría en ella, cuyo ruido de las ruedas tanto la había desconcentrado e intentó volver a su lectura olvidando mirar antes la hora en su reloj colocado en la mano derecha.
Sin embargo, no pudo volver a concentrarse. Empezó a pensar en todos los juguetes tan especiales y únicos, que con tanto cariño había hecho, esperando a ser vendidos, colocados con mucho esmero y cuidado en las vitrinas y escaparates de su tienda. Todas las caretas pintadas a mano, las marionetas a tamaño real a las que sólo le podía dedicar un par de horas en la madrugada por ser éstas solo suyas. Los relojes de cuco, los trenes de vapor en miniatura, el típico payaso que a unos tanto gusta y que a otros tanto asusta, el mono de cuerda con los platillos en las manos y las preciosas muñecas de trapo o porcelana para todos los gustos y colores, para todas y todos los niños, niñas o mayores.
    Se dio cuenta de que el santo se le había ido al cielo y al mirar el reloj vio que ya iba tarde para abrir su querida tienda, así que guardó el libro en su bolso y corrió al otro lado de la carretera donde estaba la juguetería.

    Imaginemos a una mujer que en su juguetería y la lectura encontraba el refugio que nunca consiguió por otros medios, aunque se hubiera quemado y destrozado intentándolo. Había dejado ya tiempo atrás de soñar con aquella perfección que deseaba encontrar, había terminado por pensar que aunque la realidad superase a la ficción, para ella la ficción se convertiría en su realidad. Había construido muros físicos y metafóricos a su alrededor. Sólo podía pensar en seguir estando para averiguar qué o quién estaría a la vuelta de la esquina.

Llevaba ya tiempo soñando que veía a otra mujer subida a un puente con intenciones de tirarse, pero siempre despertaba cuando aquella persona saltaba sin saber cómo acabaría aquella historia. Incluso había intentado recrear la cara de aquella chica en una marioneta a tamaño real, pero le faltaban detalles.

 La campana de la tienda sonó y entonces ella dijo:

— ¡Bienvenidos a La juguetería de Insomnia! ¿Qué desea?— Nada más levantar la vista encontró al portador de la maleta, que levantaba una foto con la cara de la chica de sus sueños.
— ¿Conoce usted a esta mujer? — preguntó con cara demasiado seria como para estar interesado en comprar nada de la tienda.


jueves, 24 de noviembre de 2016

Ventajas de viajar en tren, una novela "majareta" para defendernos de la realidad

No hay otra manera de comenzar hablando de una obra más que por el principio. Y eso bien lo sabe Antonio Orejudo que comenzó su Ventajas de viajar en tren estableciendo ese pacto con el lector desde la primera palabra de la novela Imaginemos a una mujer….. Primero nos presenta la escena y luego ese personaje engañoso nos pregunta, ¿Le apetece que le cuente mi vida? o lo que es lo mismo, el autor nos dice ¿Quiere seguir leyendo? ¿Aceptas el pacto?

Así es como conocemos a Ángel Sanagustín, un hombre joven, de nariz prominente, ojos saltones y alopecia prematura. Psiquiatra en la clínica donde la mujer ha ingresado a su marido, empieza a hablarle sobre la esquizofrenia y es así como los relatos se van enlazando unos con otros, tratando temas diversos como la pornografía infantil, la perversión sexual, tráfico de órganos, el afán de los editores por ganar dinero en lugar de publicar literatura de calidad, etc.

Es una novela que, haciendo un análisis con la hondura, el rigor y la sensibilidad (p. 74) que merece, nos ha gustado mucho. Ventajas de viajar en tren es una novela con mucho humor, una novela paranoica, que juega con los límites de la ficción y la realidad. Un tema para nada experimental, como lo ha querido catalogar alguna parte de la crítica. Por el contrario, esta novela sigue a Cervantes en todo momento, tal como el propio Orejudo declaró en nuestro encuentro, “es un plagio en cierta medida de El casamiento engañoso y El coloquio de los perros. En este sentido, todos los personajes de la novela son engañosos, tienen una doble vida y nada es lo que parece, hasta el personaje más insignificante como Manuel resultó ser veterinario en lugar de psicólogo.

Y por si fuera poco, además de engañosos, los personajes de esta novela también son lectores paranoicos que nos advierten de los efectos calamitosos que provoca la lectura de la ficción. La carpeta roja puede leerse, en este sentido, como un manual de advertencia en contra de la literatura: la historia de un hombre al que la literatura le gusta más que la realidad y vive encerrado en una suerte de bovarismo o, el hombre que solo había conocido el amor a través de los libros y la pornografía y no sabe que la realidad se teje con otras reglas, distintas a las que rigen nuestra imaginación. No podemos olvidar que Martín Urales de Úbeda, no es sólo el escritor de lo que en principio parecen informes psiquiátricos, también es un lector que, como Don Quijote, no puede dejar de leer, pues “leía hasta los papeles rotos que encontraba en la basura”. Esta manía de leerlo todo a través del pacto ficcional se proyecta desde Helga Pato hasta el último personaje de la novela.  Siempre se ha insistido en que la novela, la ficción, tiene que parecer real. Muy al contrario, esta novela declara desde el principio su construcción engañosa, aunque estoy segura de que detrás de tanta mentira se esconde alguna verdad, como diría nuestro querido escritor Ricardo Piglia:

narrar es como jugar al póquer: consiste en decir la verdad cuando parece que se está diciendo la mentira

martes, 15 de noviembre de 2016

Próxima lectura: Sin destino, de Imre Kertész

Imre Kertész fue un escritor húngaro (1929-2016), miembro de la Academia Alemana de la Lengua y la Literatura y, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en el año 2002.
La experiencia del holocausto durante la Segunda Guerra Mundial, en 1944, ha marcado toda su obra. Con sólo 14 años fue deportado al campo de concentración de Auschwitz,  y más tarde fue enviado a Buchenwald. Allí, Kertész dijo ser un trabajador de 16 años para poder salvarse de la muerte a causa de su edad. En 1945 fue liberado y volvió a Budapest con la intención de terminar la escuela secundaria. Tras pasar por muchas dificultades económicas, en 1953 pudo trabajar como periodista y traductor independiente, traduciendo al húngaro obras de autores tales como Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein y Elias Canetti.

Su obra ha sido traducida al español y publicada, en gran parte, por la editorial Acantilado. Entre su obra más destacada contamos con Fiasco (2003) Kaddish, por el hijo no nacido, La bandera inglesa (2005), Liquidación (2004), La lengua exiliada (2006) y Dossier K. (2007).

Gracias a la traducción de su obra, a los editores alemanes y a los lectores europeos, Kertész ha conseguido el reconocimiento que merece. Recibió el Premio de Literatura de Brandeburgo en 1995, el Premio del Libro de Leipzig en 1997 yel Friedrich-Gundolf-Preis ese mismo año. Fue galardonado en el año 2002 con el Premio Nobel de Literatura, "por una obra que conserva la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia".

Sin duda alguna, su relato más importante y extraordinario es Sin destino, de 1975. Considerada una obra maestra sobre la destrucción masiva alemana de los 'otros' europeos: narra el paso por diversos campos nazis de un adolescente húngaro y judío de quince años en el último año de la Guerra Mundial (es un doble de I. K. a los catorce años).

En 2005, el director húngaro Lajos Koltai realizó una adaptación cinematográfica de la novela Sin destino (Sorstalanság).

lunes, 7 de noviembre de 2016

1ª sesión: "Ventajas de viajar en tren", de Antonio Orejudo

El Club de lectura de la UAL se inaugura este miércoles 9 de noviembre con la presencia de Antonio Orejudo como invitado de honor.  Conversaremos con el escritor sobre su novela Ventajas de viajar en tren (Alfaguara, 2000), que mereció el XV Premio Andalucía de Novela por ser una obra audaz y divertida, llena de historias delirantes y paranoicas que se entrelazan al más puro estilo cervantino.

Sobre el autor

Antonio Orejudo (Madrid, 1963) se licenció en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid. Se doctoró en Estados Unidos, donde trabajó como profesor de Literatura durante siete años. Ha sido invitado en la Universidad de Ámsterdam y,  desde 1997, es profesor titular de nuestra Universidad. 

Su debut literario fue en 1996 con Fabulosas narraciones por historias, galardonada con el Premio Tigre Juan a la mejor primera novela del año, en la que presentaba a los miembros del universo cultural español de los años veinte de una forma transgresora y regocijante. En el año 2000 obtuvo el Premio Andalucía de Novela con su obra Ventajas de viajar en tren. En 2005 publicó Reconstrucción,  una novela que trata conflictos tan actuales como el fanatismo religioso, la lucha por el poder o la pérdida de ideales. Su última novela, Un momento de descanso, se publicó en el 2011. Es una divertida narración sobre el desmoronamiento de las certezas, la recuperación de la memoria y la autoficción.

Con otros autores de su generación ha participado en volúmenes colectivos como el de 1997, Páginas amarillas con Nicolás Casariego, Ray Loriga o Luisa Castro o ¡Mío Cid! con Luisgé Martín o Rafael Reig. Además, es autor de numerosos artículos de crítica publicados en Público, El País, ABC Cultural, entre otros medios de prensa.


jueves, 3 de noviembre de 2016

Canal de noticias del club de lectura en WhatsApp

Si quieres estar informado de las actividades del club de lectura de la Universidad de Almería, únete a nuestro canal de noticias.

  • ¿Cómo se hace?

    • Incluye el número de club de lectura en tu lista de contactos.

638140206


    • Envía a este número el texto: ALTANOTICIAS



    • Añadiremos tu número de teléfono en nuestro canal de difusión de noticias y recibirás por WhatsApp todas las novedades del club.
      Nota: Si en algún momento deseas darte de baja del canal de noticias, elimina nuestro número de tu lista de contactos. A partir de ese momento no recibirás más mensajes.

  • ¿Quién puede inscribirse en el canal de noticias del club de lectura?

Todos los miembros de la comunidad universitaria y cualquier persona interesada por nuestras actividades.
  • Cuestiones legales y de privacidad

    • De conformidad con lo previsto en la Ley Orgánica 15/1999, de Protección de Datos de Carácter Personal, los datos del usuario serán utilizados para la gestión del servicio. Únicamente los utilizaremos para la difusión de noticias relacionadas con el club de lectura.
    • Las conversaciones mantenidas por WhatsApp con el club de lectura de la UAL son privadas y no se requerirá identificación previa.
    • Las conversaciones se pueden guardar exclusivamente a efectos estadísticos
    • El club de lectura garantiza que no se compartirá con terceras partes cualquier información personal de los inscritos en el canal de noticias.
    • La utilización de la aplicación implica la aceptación de las condiciones legales de WhatsApp.



domingo, 23 de octubre de 2016

El Club de lectura de la UAL inicia su andadura

El club de lectura de la Universidad de Almería inicia su andadura el próximo 9 de noviembre  en la Sala de Docencia de la Bibliotecas a las 11.00 h. 

Va dirigido a todos los tipos de lectores, independientemente de su edad o formación, que deseen compartir el placer y la experiencia de la lectura y la discusión. Nuestro objetivo es crear un espacio participativo de reunión que alimente el debate sobre la lectura y la ficción.

La actividad de este club consiste en establecer un diálogo sobre un libro, sus contenidos y su manera de narrar pero, frente a un formato académico, pretendemos que los lectores expresen libremente su punto de vista y relacionen cada lectura con su propia experiencia vital para generar nuevas interpretaciones y nuevas maneras de leer. Para motivar tal actividad, las lecturas se complementarán en las sesiones con otras actividades: proyección de películas, comentarios de adaptaciones cinematográficas, talleres de escritura, audición musical de poemas, encuentros con autores, etc.

El club de lectura se reunirá en la Sala de Docencia de la Biblioteca de la UAL cada dos o tres semanas martes y miércoles de 11.00 a 12.00h.  

Para formar parte del club de lectura debes inscribirte. El precio de la inscripción es de 10€ para los miembros de la comunidad universitaria y 25€ para el resto de interesados. Una vez matriculado podrás pasar por la oficina de Extensión Universitaria (Patio de los Naranjos) para retirar la primera lectura: Ventajas de viajar en tren de Antonio Orejudo.

Los libros de lectura serán suministrados en préstamo por la Biblioteca de la Universidad de Almería.